A las bebedoras de té

Soy bebedor de café, no de té. Sin embargo, lo tengo que confesar, a veces prefiero el último. No me irrita tanto el estómago, me siento menos culpable. Tampoco me aleja el sueño. La verdad es el que el sueño rara vez se me aleja lo suficiente. La aparición del té en mis veladas se ha vuelto frecuente, colándose entre los vasos de leche tibia o la fila metálica de botellas con agua.

Hay un fenómeno que me inquieta y que quizá sea producto de mis largos años de cafeinómano compulsivo: el de la bolsita chafa de té. Ya saben: la de súper. Todos tenemos de ésas: de manzanilla o hierbabuena. Pero yo les digo de las chafas; de las que si no le metes dos bolsitas a la taza nomás te sabe a pura agua.  La verdad es que no lo entiendo.

A lo mejor so yo, lo repito. El café te jode las papilas gustativas, dicen. Pero no lo entiendo. El té tiene esta cultura de que viene en bolsitas. En una caja atractiva, cuando menos simulando algo de lujo. Muy ordenadas como si fueran dosis. Adentro, las bolsitas. Y uno las va tomando,  una por una. Se sumergen en una taza con agua a la temperatura adecuada. Supongo que habrá más de un caballero inglés o de una chica de la Condesa que necesitará un termómetro.

El problema de efectuar este ritual con una bolsita chafa de té es peliagudo. Imagínense: no hay nada más bochornoso que visitar la casa de alguna desconocida y aceptar distraído una ligera invitación a “tomar algo de té”. Cuando te has dado cuenta y has dicho “sí, por favor, gracias”  ya es demasiado tarde. Ojalá que te traigan una de esas latas heladas llenas de gas y alta fructosa con sabor artificial a limón. Porque si te traen una bolsita chafa de té, el destino de tu cita con la atractiva desconocida está sellado: tú, experto bebedor de café, eres como el jinete que no puede evitar montarse en un buen beso. Ante la taza de líquido humente,  siguiendo a la nariz que ya se despeña plena de  heroicidad a la aventura, va la lengua avanzando con precisión y profundidad,, respaldada por el estímulo em la sangre.  Un buen beso está siempre lleno de significados.

Pero el agua caliente donde reposa la bolsita chafa de té palidece, insípida, vacía como la mirada de una ciega. Puedes poner en ella el significado que tú quieras. En tu confusión quizá pretendas que sabe a algo, pero te sentirás incómodo al tratar de desvelar el misterio de que alguien te ofrezca,  para beber, una taza de agua caliente. ¿Qué se supone que deba uno decir? ¿Que sabe bien? ¿A moras del campo?,¿A patas de inglés? ¡Oh, no! Ojalá esta chica no sea una esas conocedoras que esperan de nosotros un discurso  trascendental sobre la experiencia de beber una taza de agua caliente. El contacto del agua con la bolsita chafa de té abre un abismo. Ojalá no te decidas a bucear en él tras el sabor del caldo de pollo que te preparaba tu abuelita, quien murió frente a tus ojos en lo que  te pareció convincentemente una situación de miseria cuando eras chiquito. Eso devastará tu aplomo de conquistador. Caerás del beso y del caballo.

Y ya los veo venir, mis ingenuos lectores, a decirme que todo se resuelve tomando una sencilla medida, la obvia: ponerle dos bolsitas. Créanme si les juro que es lo peor. Cuando no alcanza una bolsita, toda la simulación se viene abajo. Ese ritual petulante que nada puede decirnos de nosotros mismos estalla como un espejo y nos enfrentamos a la realidad: somos pobres, estamos vacíos económica y espiritualmente.

Si sobreviven para la próxima vez estarán felices de aceptar una diet coke.

Las odio, bebedoras de té, las odio.

Y en cuanto a lo de mis papilas gustativas, sepan que con ellas he viajado por los bosques de África montado a lomo en el humo de ondulantes espressos que tan sólo con su aliento bien las derribarían a un puñado de ustedes, exquisitas y absurdas bebedoras de té…

3 comentarios en “A las bebedoras de té

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s