No solía ser así. En un principio cada computadora personal, por maravillosa que nos pareciera, por lo menos a algunos, era una herramienta autónoma pero limitada, con muy poco qué mostrarnos del mundo. La informática era un oficio hermético.

Cuando llegaron los módems, esas curiosas cajitas titilantes emitiendo sus característicos silbidos, llegó también la posibilidad de transferir, a bajísimas velocidades, un puñado de bytes a lugares remotos. Con estos primitivos circuitos llegaron los BBS (Bulletin Board Services), los antecesores hoy olvidados de los foros de discusión, tan de moda hoy en día. Tener un módem era tener la posibilidad de participar en las primeras redes sociales virtuales de la historia. Para evitar caer en apologías incomprensibles, sólo diré que algunas de las personas que conocí en aquella época siguen siendo mis mejores amigos a la fecha.

Hoy vivimos conectados. El smartphone es una extensión de nosotros mismos y se perfila el acceso al internet como un derecho básico de la humanidad. Han pasado apenas veinte años. La complejidad de la vida moderna con sus enormes distancias, las oficinas que nos mantienen presos, la dispersión de nuestras comunidades originarias a causa de la necesidad económica, hacen impensable la vida sin alguna clase de intercambio a través del internet. La perplejidad ante la marea de SMS y nuestros pulgares lastimados dieron paso a Twitter y el síndrome de túnel carpiano. Y el cambio se sigue acumulando.

Antes solía escribir en una libreta. Aunque no me atreviera a volcar en ella más que banalidades de la vida diaria, la ocultaba con celo al fondo de un cajón. Ahora tengo un blog, una cuenta en Facebook, otra en Google+, y un caudal incesante en Twitter. Sigo luchando por una expresión sincera, alejada de las trivialidades. No termina de resultar sencillo. En aquellos días, lo digo con melancolía, aguardaba a la salida de la iglesia a mis amigos. Caminábamos hasta el parque y ahí, en una dura banca de cemento a la sombra de unos árboles que ya no están, nos confiábamos el uno del otro. Nos comunicábamos, o al menos eso sentíamos. Ahora subimos las fotos de nuestras borracheras, el video de nuestro gato, siempre el mismo, las terribles reflexiones que nos provoca la violencia, ese chorro de sangra que se escapa y que es la vida, imparable. Ofrecemos, para su inspección, el equipaje de nuestro acontecer a un montón de extraños. Nos comunicamos, o al menos eso sentimos.

Es tan cómodo escribir estas palabras abrigado en mi pijama mientras escucho una radio en francés, el remplazo virtual de mi dependencia emocional de transistores de la adolescencia. Me imagino a salvo detrás de mis perfiles y mis home pages que muestran siempre mi mejor foto, donde engañosamente mantengo una sonrisa o, al menos, una mirada misteriosa, tramposamente atractiva.

Afuera, la ciudad arde. Literalmente.

El internet se desarrolló con dinero que originalmente debía servir para nuestra defensa. Y aunque ahora sepamos que la mejor defensa constituye el ataque, nos sentimos agradecidos por el tutelaje de las corporaciones, esos halcones elevados que nos consumen a cambio de los gadgets que, nos engañamos, sentimos son de nuestra pertenencia. Somos los herederos de la modernidad, a veces impotentes testigos, a veces partícipes de una revolución que no parece respetar nada: ni los añejos regímenes autoritarios del norte de África, ni las obtusas religiones de nuestros abuelos. Y todo a causa de unos cuantos miles de millones de bytes.

Ésta es la era de la información. La producimos, la consumimos, la cedemos o nos la arrancan sin misericordia. De la misma manera en que mis manos ya no se manchan con la tinta del diario por las mañanas —ese aroma delicioso trenzándose con el café recién colado, ya no escucho la voz pedante del lector de noticias, sumo sacerdote que mediaba desde su trono, la televisión, entre nosotros y la impenetrable realidad. Soy yo quien, herético, escojo mi versión de la historia. Soy la criba y el fiel de la balanza.

Soy yo quien se ofrece a mitad de la plaza, quien salta al vacío para que tú me atrapes, porque hay algo que tengo que decirte. Antes era, simple y llanamente, el nombre que mis padres eligieron para mí, la marca de mis tenis, la escuela a que asistí, mi grupo musical favorito. Ahora escarbo en Facebook buscando la frase que nos una, la lectura que compartimos, la misma canción que nos conmueva. Yo escojo mi bandera y todo lo que tengo que hacer es navegar, siempre que pueda mantenerme a flote. En este océano de significados e intereses sólo tengo que hacer clic para declarar una alianza. Mostrar mi simpatía nunca fue más sencillo, tampoco más inocuo. Todo está a mi alcance mientras pueda serializarlo, convertirlo en una secuencia eléctrica de datos.

Soy parte de un apenas 30% de la población mundial que tiene acceso al internet. En este viejo oeste digital libro mis batallas. Soy un ínfimo comando en favor de la libertad de prensa, la igualdad de los sexos, el libre acceso a los reportes de gastos de quienes nos gobiernan. “La información quiere ser libre” es uno de mis slogans. Pero el mundo está a mi alcance mientras no tenga hambre o frío. No se me olvida que ni el agua ni el pan se pueden bajar de un servidor mediante un torrent. Y yo soy, somos nosotros, quienes queremos ser libres.

Siento que lucho, y a veces siento que los demás luchan conmigo. Pero afuera está lloviendo y no me estoy mojando. Bajo el cúmulo de palabras que no cesan palpita el corazón adolorido del mundo. Impedidos, aturdidos, embelesados por los carteles espectaculares y las vibrantes pantallas de nuestros teléfonos celulares, nos revolvemos entre ideas e ideales. ¿Qué se encendió cuando apagué la tele? ¿Quién se robó la luz?

Afuera, las armas patrullan las calles. Los niños regresan a sus alcantarillas. Los saqueos se preparan en una ciudad cosmopolita. Tú le ofreces al mundo tu belleza en una instantánea capturada con tu iPhone. Yo, que no te conozco, te escribo un poema y te sigo buscando. Cansado, insatisfecho, cierro mi laptop y mis ojos y dejo al mundo afuera.

“And I never learned to count my blessings
I choose instead to dwell in my disasters
…
Well, it’s the hurt I hide that fuels the fires inside me
…
Will I always feel this way
So empty, so estranged?”

Me pregunto cuántos irán por la vida vacíos, lastimados, aislados. Incapaces de disfrutar la felicidad cotidiana o el cariño de quien los aprecia, bajo el peso de los recuerdos y las emociones que no dejamos ir. Esta canción de Ray LaMontagne es hermosa y dolorosa al mismo tiempo, es la vida que pasa con esplendor frente a nuestros ojos ciegos.

Ojalá pudiéramos liberarnos verdaderamente del pasado, los viejos rencores pero también los viejos ideales que ya no funcionan. Dejar atrás todo el dolor. Aceptarnos como únicos, diferentes pero iguales: vivir en el momento, que es donde suceden la acción y el cambio…

Don’t let your mind get weary and confused
Your will be still, don’t try
Don’t let your heart get heavy child
Inside you there’s a strength that lies
…
Be here now

si apagáramos todos los aparatos
pero hiciéramos brillar
el bulbo roto del amor

si tú y yo
con algo más que la palidez de la esperanza
robáramos un auto
suntuoso como el corcel de nuestra piel adversa
y en ese auto
rojos como tus labios
nos deslizáramos felices
indecorosos
por las verdes praderas de la artificial vida diaria
tú tan Rachael
yo tan Ford

quizá más tarde
a mitad del campo consumido por las lágrimas
asquerosa línea blanca asfalto
el sol que se hace daño en las olas de trigo
desembarcar
en la cuneta
tenderse
silencio

II

de cuando el lodo espeso del recuerdo
me saltara a la cara
me quitara la vista
y desnudo a mitad de la carretera
en lluvia encrucijada
tanto frío
no supiera correr
maldita cuál dirección
o revolcarme en el lodo
hacer ovillos
de miedo y de vergüenza

III

ocultas

un grano en la boca
una sonrisa grosera
creciendo en nuestros ojos como una aguja
apenas un gesto
una lengua blanca
un dardo que deambula ausente
en una calle a la que nadie
le importó dejar sin nombre

corren por los baldíos
los campos
de lámina y cartón
estrepitosamente siempre
viene detrás la culpable maquinaria
que todo lo devora
que sabe que sabemos
el miedo es la grasa del engrane

No tengamos miedo. El mundo no se ha acabado todavía. Sigamos luchando. Démosle vida a nuestros sueños. Aprendamos a entregarnos, a construir un mundo mejor en el que quepamos todos. Los seres humanos lo hemos hecho una y otra vez, no importa el dolor, la sangre, el fuego. Tirémoslo todo abajo si no sirve, matemos a nuestros viejos dioses egoístas. Que renazcan nuevos, hechos a nuestra imagen y semejanza. Pero esta vez, la verdadera: la de la solidaridad, el respeto, el amor por la vida y el agradecimiento por ese enorme y singular regalo que nos ha dado el universo: nuestra conciencia.

Llevémoslo todo al límite, otra vez.

All alone at the end of the of the evening
And the bright lights have faded to blue
I was thinking ’bout a woman who might have
Loved me and I never knew
You know I’ve always been a dreamer
(spent my life running ’round)
And it’s so hard to change
(Can’t seem to settle down)
But the dreams I’ve seen lately
Keep on turning out and burning out
And turning out the same

So put me on a highway
And show me a sign
And take it to the limit one more time

You can spend all your time making money
You can spend all your love making time
If it all fell to pieces tomorrow
Would you still be mine?

And when you’re looking for your freedom
(Nobody seems to care)
And you can’t find the door
(Can’t find it anywhere)
When there’s nothing to believe in
Still you’re coming back, you’re running back
You’re coming back for more

So put me on a highway
And show me a sign
And take it to the limit one more time

Take it to the limit
Take it to the limit
Take it to the limit one more time

For beautiful eyes, look for the good in others; for beautiful lips, speak only words of kindness; and for poise, walk with the knowledge that you are never alone.
– Audrey Hepburn

Esa mujer parecía un ángel, ¿a poco no?

El otro día hice una sencilla prueba. Como ya se me estaban acabando las galletitas de premio fui a buscar más al súper. No había de la marca usual así que compré lo que encontré. Al cabo que a Stuart no parece importarle el cambio de marca, aunque siempre regreso a la misma porque me da más confianza. La cosa es que abrí la bolsa al llegar de regreso a casa y de inmediato le ofrecí una galleta. “Es nueva!” le dije. Se la comió con entusiasmo.

Pero cuando tuve que volver a darle galletita encontré que podía escoger entre darle de las de siempre, quedaban algunas pocas, o de las nuevas. Esta vez tome una de cada una, las mantuve a distancia prudente y dejé que escogiera. Escogió la de siempre. Mmmh… a ver, otra prueba: lo mismo. No le toma mucho tiempo decidir.

Pero hoy hice otra prueba. Tomé dos galletas de la misma bolsa, la nueva, y se las puse para que escogiera. Se ha de haber sentido confundido. Olían igual. Le costó trabajo decidirse: las miraba alternativamente sin escoger ninguna. Es obvio que esas galletas no le gustan. Ahorita voy a buscarle de las de siempre, pobrecito, pero la lección que me llevo tiene que ver con el entusiasmo: a galleta regalada no se le ve la marca.

Acepta con gusto lo que el momento ofrece, aunque no sea lo que estabas esperando.

Como no quería participar de ninguna carnicería esta noche en mis pesadillas, decidí leer algo de poesía. Libro al azar… poema al azar… los dejo con Antonio Deltoro y Cuídate de mí:

Tú que te refugias en la anestesia de lo completo.
Tú que te topas con lo que falta y sientes náusea y miedo.
Tú que distingues normas y conductas.
Tú que tienes todos los dedos de la mano, cuídate de mí.
Tú que compites en el pentatlón de los sentidos, cuídate de mí.
Lo mismo que yo lo hago de tu invalidez oculta.
Te estoy esperando en lo oscuro, te acecho tras lo que no se oye.
Te aguardo en la parálisis que antecede a la muerte.
No podrás sorprenderme: yo te sé y tú te desconoces.

No se enamoren de sí mismos con el tiempo tan agradable que estamos pasando aquí. Los carnavales salen baratos, su verdadero valor está en lo que queda al día siguiente, cómo se ve cambiada nuestra vida normal de todos los días. Enamórense del trabajo duro y con paciencia —somos el principio, no el final. Nuestro mensaje básico es: el tabú se ha roto, no vivimos en el mejor de los mundos posibles, tenemos permitido y hasta estamos obligados a pensar en alternativas. Hay un largo camino frente a nosotros y pronto tendremos que enfrentar las preguntas más difíciles— no sólo acerca de lo que no queremos, sino de lo que sí queremos. ¿Qué organización social puede remplazar al capitalismo existente? ¿Qué clase de líderes necesitamos? Lo que el siglo veinte tuvo para ofrecer no funcionó, obviamente.

Así que no juzguemos a las personas y a sus actitudes: el problema no es la corrupción o la avaricia. El problema es que el sistema te empuja para que te corrompas. La solución no es Main Street o Wall Street, sino cambiar el sistema que permite que Main Street no pueda vivir sin Wall Street. Hay que cuidarse no sólo de los enemigos, sino de los falsos amigos que pretenden ayudarnos pero ya están trabajando duro para disminuir la protesta. De la misma manera en que nos dan café sin cafeína, cerveza sin alcohol, helado sin grasa, ellos tratarán de convertirnos en una protesta moral inofensiva. Pero la razón por la que estamos aquí es porque ya estamos hartos de un mundo en el que reciclar las latas de coca cola, dar unos cuántos dólares de caridad o comprar un capuchino en Starbucks, que manda el 1% para ayudarle al Tercer Mundo con sus problemas, es suficiente para sentir bien. Después de hacer outsourcing de nuestros trabajos y de la tortura, después de que las agencias de matrimonios hicieran outsourcing hasta de nuestras citas, nos dimos cuenta de que hace mucho tiempo permitimos que con nuestros compromisos políticos se hiciera lo mismo: outsourcing. Ahora los queremos de regreso.

Nos dirán que somos antiamericanos. Pero cuando los conservadores fundamentalistas te digan que America es una nación cristiana, recuerda lo que el cristianismo es: el Espíritu Santo, la libre comunidad igualitaria de creyentes unidos por el amor. Nosotros somos el Espíritu Santo, mientras que en Wall Street son paganos adorando falsos ídolos.

Nos dirán que somos violentos, que nuestro lenguaje mismo es violento: ocupación, y así. Sí, sí somos violentos, pero sólo en el sentido en el que lo fue Mahathma Gandhi. Somos violentos porque queremos ponerle fin a esta situación. Porque… ¿qué es esta violencia comparada con la violencia que se requiere para mantener funcionando al sistema capitalista global?

Nos han llamado perdedores pero, ¿no están aquí en Wall Street los perdedores a los que tuvimos que rescatar con cientos de millones de nuestro dinero? Hemos sido llamados socialistas, pero los Estados Unidos ya hay un socialismo para los ricos. Te dirán que no respetas la propiedad privada. Pero las especulaciones de Wall Street han acabado con más propiedad privada ganada con duro trabajo, que la podríamos nosotros destruir aquí todo el día y toda la noche. Sólo piensa en la cantidad de embargos hipotecarios.

No somos comunistas si la palabra “comunismo” se refiere al sistema que se cayó justificadamente en 1990. Y recuerden que los comunistas que todavía tienen el poder manejan los capitalismos más despiadados (en China). El éxito del capitalismo chino, dirigido por comunistas, es un ominoso signo de que el matrimonio entre capitalismo y democracia está llegando a un divorcio. El único sentido en que somos comunistas es que nos importan los comunes. Los comunes de la naturaleza y de la ciencia, los que están siendo atacados por el sistema.

Les dirán que estamos soñando, pero los que verdaderamente están soñando son los que piensan que las cosas pueden seguir indefinidamente como están, sólo con algunos cambios cosméticos. No somos soñadores, somos el despertar de un sueño que se está convirtiendo en una pesadilla. No estamos destruyendo nada, no somos más que testigos de cómo el sistema se va destruyendo a sí mismo. Todos conocemos la clásica escena de dibujos animados: el gato llega a un precipicio pero sigue caminando, ignorando el hecho de que no hay suelo bajo sus pies. Comienza a caer cuando mira hacia abajo y se da cuenta del abismo… pues lo que estamos haciendo nosotros es justo recordarles a aquellos que están en el poder para que miren hacia abajo.

¿Es el cambio realmente posible? Hoy en día, lo posible y lo imposible se distribuyen de una manera extraña. En las áreas de las libertades personales y la tecnología científica, lo imposible se está convirtiendo cada vez más en lo posible (o eso se nos dice): ”nada es imposible”, se puede disfrutar del sexo en todas sus versiones perversas, archivos completos de música, películas, y series de televisión están disponibles para su descarga, los viajes espaciales está disponibles para todos (con dinero); podemos mejorar nuestras capacidades físicas y psíquicas a través de intervenciones en el genoma, incluso no está muy lejano el sueño tecno-gnóstico de la inmortalidad mediante la transformación de nuestra identidad en un programa de software. Por otro lado, en el ámbito de las relaciones sociales y económicas, nos bombardean todo el tiempo con un “No puedes…” participar en actos políticos colectivos (que necesariamente terminan en terror totalitario), o se aferran al viejo Estado de Bienestar (que te hace no competitivo y conduce a la crisis económica), o te aislan mercado global, y así sucesivamente. Cuando las medidas de austeridad se imponen, se nos dice insistentemente que esto es simplemente lo que hay que hacer. Quizás ha llegado el momento de darle la vuelta a estas coordenadas de lo que es posible e imposible, tal vez no podemos llegar a ser inmortales pero ¿podemos tener más solidaridad y un mejor sistema de salud?

A mediados de abril de 2011, los medios informaron que el gobierno chino había prohibido mostrar en la televisión y en los cines películas que se ocupan de viajes en el tiempo y de historias alternativas, con el argumento de que tales historias pueden introducir a la frivolidad en cuestiones históricas serias. Incluso el ficticio escape hacía una realidad alternativa se considera demasiado peligroso. Para nosotros, en el occidente liberal, no es necesario tal prohibición explícita: la ideología ejerce el suficiente poder material como para evitar que las narrativas alternativas se tomen con un mínimo de seriedad. Es fácil de imaginar el fin del mundo, ahí tienen todas las películas apocalípticas, pero no el fin del capitalismo.

En una vieja broma de la extinta República Democrática Alemana, un trabajador alemán consigue un trabajo en Siberia. Consciente de que todos los correos serán leídos por los censores, les dice a sus amigos: ”Vamos a establecer un código: si les mando una carta escrita en tinta azul, todo lo que dice es cierto. Si está escrito en tinta roja, es falso.” Después de un mes, sus amigos leen la primera carta escrita con tinta azul: “Todo es maravilloso aquí: tiendas de alimentos completas, abundantes, los apartamentos son grandes y se calientan adecuadamente, las salas de cine exhiben películas del oeste, hay muchas chicas guapas listas para la aventura, y lo único que no está disponible es tinta roja.”

¿No es ésta nuestra situación hasta ahora? Tenemos todas las libertades que queremos, lo único que nos falta es la tinta roja: nos sentimos libres porque nos falta el lenguaje para expresar nuestra falta de libertad. Lo que significa la falta de tinta roja es que, hoy en día, todos los principales términos que utilizamos para designar el actual conflicto, “guerra contra el terrorismo’”, “democracia y la libertad”, “derechos humanos”, etc, son términos falsos que nos desconciertan en lugar de permitirnos pensar. Ustedes, al estar aquí, nos están dando a todos nosotros la tinta roja que nos hacía falta.

Esta película es todo un clásico. Un western urbano francés con Jean Paul Belmondo. Endulzando el oído particularmente bien, Ennio Morricone.

Hay una estética particular que me recuerda de algún modo mi niñez. Aunque sea de 1981 creo que se ve y se siente setentera todavía. ¿Se acuerdan de esa cultura del macho galán rompehuesos y rompecorazones? Ahora que lo pienso no se ha ido del todo.

Algunas escenas son francamente hilarantes. Sin embargo, la trama es imaginativa y en cada giro te engancha. La fotografía es muy buena, las actrices son hermosas…

Hay un fenómeno que me inquieta y que quizá sea producto de mis largos años de cafeinómano compulsivo: el de la bolsita chafa de té. Ya saben: la de súper. Todos tenemos de ésas: de manzanilla o hierbabuena. Pero yo les digo de las chafas; de las que si no le metes dos bolsitas a la taza nomás te sabe a pura agua.  La verdad es que no lo entiendo.

A lo mejor so yo, lo repito. El café te jode las papilas gustativas, dicen. Pero no lo entiendo. El té tiene esta cultura de que viene en bolsitas. En una caja atractiva, cuando menos simulando algo de lujo. Muy ordenadas como si fueran dosis. Adentro, las bolsitas. Y uno las va tomando,  una por una. Se sumergen en una taza con agua a la temperatura adecuada. Supongo que habrá más de un caballero inglés o de una chica de la Condesa que necesitará un termómetro.

El problema de efectuar este ritual con una bolsita chafa de té es peliagudo. Imagínense: no hay nada más bochornoso que visitar la casa de alguna desconocida y aceptar distraído una ligera invitación a “tomar algo de té”. Cuando te has dado cuenta y has dicho “sí, por favor, gracias”  ya es demasiado tarde. Ojalá que te traigan una de esas latas heladas llenas de gas y alta fructosa con sabor artificial a limón. Porque si te traen una bolsita chafa de té, el destino de tu cita con la atractiva desconocida está sellado: tú, experto bebedor de café, eres como el jinete que no puede evitar montarse en un buen beso. Ante la taza de líquido humente,  siguiendo a la nariz que ya se despeña plena de  heroicidad a la aventura, va la lengua avanzando con precisión y profundidad,, respaldada por el estímulo em la sangre.  Un buen beso está siempre lleno de significados.

Pero el agua caliente donde reposa la bolsita chafa de té palidece, insípida, vacía como la mirada de una ciega. Puedes poner en ella el significado que tú quieras. En tu confusión quizá pretendas que sabe a algo, pero te sentirás incómodo al tratar de desvelar el misterio de que alguien te ofrezca,  para beber, una taza de agua caliente. ¿Qué se supone que deba uno decir? ¿Que sabe bien? ¿A moras del campo?,¿A patas de inglés? ¡Oh, no! Ojalá esta chica no sea una esas conocedoras que esperan de nosotros un discurso  trascendental sobre la experiencia de beber una taza de agua caliente. El contacto del agua con la bolsita chafa de té abre un abismo. Ojalá no te decidas a bucear en él tras el sabor del caldo de pollo que te preparaba tu abuelita, quien murió frente a tus ojos en lo que  te pareció convincentemente una situación de miseria cuando eras chiquito. Eso devastará tu aplomo de conquistador. Caerás del beso y del caballo.

Y ya los veo venir, mis ingenuos lectores, a decirme que todo se resuelve tomando una sencilla medida, la obvia: ponerle dos bolsitas. Créanme si les juro que es lo peor. Cuando no alcanza una bolsita, toda la simulación se viene abajo. Ese ritual petulante que nada puede decirnos de nosotros mismos estalla como un espejo y nos enfrentamos a la realidad: somos pobres, estamos vacíos económica y espiritualmente.

Si sobreviven para la próxima vez estarán felices de aceptar una diet coke.

Las odio, bebedoras de té, las odio.

Y en cuanto a lo de mis papilas gustativas, sepan que con ellas he viajado por los bosques de África montado a lomo en el humo de ondulantes espressos que tan sólo con su aliento bien las derribarían a un puñado de ustedes, exquisitas y absurdas bebedoras de té…